Capítulo 41
La voz irritada de Ricardo resonó desde el teléfono.
Eché un vistazo al identificador de llamadas y me di cuenta de que aún no había bloqueado a Ricardo: “¿Qué otra cosa podría hacer?”
La calma de mi voz enfureció a Ricardo, quien, con los dientes apretados, preguntó: “¿Acaso no sabes que, porque no fuiste a buscarlo y siendo un niño pequeño, quedó solo en la puerta del jardín de infantes hasta las nueve de la noche, antes de poder volver a casa?”
Respondí tranquilamente: “Parece que estás culpando a la persona equivocada, ahora su madre es Amparo. Y yo…”
Me levanté y caminé hacia el balcón, mirando hacia la distancia, la noche oscura frente a mí estaba iluminada solo por las estrellas en el cielo y las luces de miles de hogares a lo lejos, cuando contesté con calma: “Solo soy una extraña.”
Ricardo tomó una respiración profunda: “¿Todavía nos guardas rencor?”
“No.” Respondí lentamente, “Simplemente he empezado una nueva vida y no hay necesidad de involucrarme demasiado con las personas y cosas del pasado. ¿No te parece?”
Sin darle a Ricardo tiempo para responder, colgué y lo bloqueé.
“Tok tok tok.”
Al oír el golpe en la puerta, me apresuré a abrir.
Dora estaba parada en la puerta abrazando a su conejo de peluche, mirándome con la cabeza levantada.
Siguiéndola, Camilo explicó con resignación: “Se comió algo dulce y tenía que cepillarse los dientes antes de dormir. Así que la desperté, pero…” Frotándose la frente, continuó: “Ella insistió en venir a buscarte.”
Dora dijo un poco avergonzada, “Todas mis amigas dicen que sus madres las acompañan a cepillarse los dientes.” Su voz se fue apagando: “Pero mi mamá…”
Por supuesto que estaba dispuesta a cumplir ese pequeño deseo: “¿Quieres cepillarte los dientes en mi baño o en tu habitación?”
Los ojos de Dora se iluminaron de inmediato: “¡Aquí, con mamá!”
Dicho eso, rápidamente me pasó su peluche y corrió a su habitación por un vaso y su cepillo de dientes, para luego volver ante mí. Sus ojos brillaban expectantes.
Dejé su conejo de peluche a un lado en la mesa: “Vamos.”
Dora saltaba de alegría siguiéndome y me conmovió lo fácilmente que se satisfacen los niños.
…
Capítulo 41
Dora era muy pequeña y apenas podía verse en el espejo frente al lavamanos.
Camilo le trajo un pequeño taburete y después de agradecerle, se subió obedientemente para mirarse en el espejo, haciendo muecas.
Mostró una sonrisa brillante y me dijo: “Mamá, mira qué blancos están mis dientes.”
Me acerqué para ver y temiendo que no los viera bien, abrió aún más la boca.
Ese acto infantil, al cual jugué a lo largo, me dio un placer inesperado y con exageración exclamé: “¡Wow, qué blancos!”
Dora levantó la barbilla orgullosa: “¡Me cepillo bien los dientes todos los días!”
Su actitud de presumir me hizo querer acariciar sus mejillas, pero me contuve: “Dora, eres
increíble.”
Ella sonrió tímidamente, se aplicó su pasta dental infantil y me lanzó una mirada furtiva, luego desvió la vista, con sus ojos girando astutamente.
De vez en cuando, me echaba un vistazo. Sus pequeñas intenciones eran evidentes, pero incluso sabiéndolo, no quería desvelarla.
Finalmente, Dora no pudo contenerse más: “Mamá, ¿puedes prometerme algo?”
Con una voz tan cautelosa como si temiera ser rechazada, no respondí de inmediato: “¿Mmm?” Dora habló más bajo: “Esta noche, quiero dormir contigo.”
Detuvo lo que estaba haciendo y me miró fijamente.
“¿Puedes también prometerme algo?” Dejé mi vaso y la miré a los ojos.
Ella respondió inmediatamente: “¡Dime!”
Hablé más despacio: “Sé que no te gusta hablar con la gente, así que no te forzaré a interactuar con otros. Pero al menos, a partir de hoy, debes empezar a comunicarte con papá.”
